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  Üle aasta uues kuues



  „Algernoni” eelmise numbri ilmumisest on möödas pool aastat ja nagu vasakpoolsest menüüst näha, pole selles numbris esmatrükke. Mida pole, seda pole, ja see pole vabandus, vaid lihtsalt tõdemus, sest, nagu näha, pole avaldamiskõlblikku materjali kellelgi. Kuid mõelgem positiivselt – 5. aprillil on Fantaasia jutuvõistluse tähtaeg, nii et loodetavasti on kõik head lood sinna saadetud.



  Käesolevas numbris ilmub neli tõlget, artikkel ja arvustus. "Algernoni" toimetus on uuenenud ning Karen Orlau asemel kuulub toimetusse nüüd Triinu Meres, kes arvustab käesolevas numbris Robert Kurvitza laineid löövat romaani "Püha ja õudne lõhn".


  Lubatagu siin sissejuhatuses ära märkida kaks Eesti ulme jaoks olulist vahepeal toimunud sündmust.


  Asutatud on Eesti Kirjanike Liidu ulmesektsioon


  Sektsiooni asutamine ei ole iseenesest raske, selleks on vaja kümmet inimest ja Siim Veskimehe eestvedamisel sai see veebruaris ära tehtud. Hetkel kuulub sektsiooni 17 inimest. Kuigi sektsiooni võivad kuuluda ka inimesed väljapoolt EKL-i, on hetkel kõik EKL-i liikmed.


  EKL-i ulmesektsiooni mõte on tegelikult üleval olnud mõnda aega. Kaudselt on see inspireeritud ka „Algernoni” positsioonist – nagu ühe Eesti Ulmeühingu aastakoosoleku eel märgiti, pole ajakirja tänasel toimetusel ühinguga enam suuremat seost (mis küll pole kunagi mingiks takistuseks olnud). Samas hoidis mõtet tagasi kartus niigi väikest fändomi killustada ja EKLU moodustamisel sai otsitud kõigi jaoks edasiviivaid eesmärke. EKL on ikkagi vana ja väärikas organisatsioon ja selle raames saame ulmeellu kaasa tõmmata kirjandustegelasi, kes küll ulmesse positiivselt suhtuvad (kõigi kriteeriumite järgi seda isegi kirjutavad), kuid otseselt ESFA tegevuses kaasa ei löö. Teiseks võimaldab see luua parema formaaljuriidilise baasi toetusprojektidele, kuna EKL-il on need kogemused paremad ja, mis seal salata, ilma hakkama saamine pärsib oluliselt võimalusi ja kvaliteeti. "Algernonist" peaks kujunema selle ühenduse väljaanne.


  Kulka toetab Estconi


  Estcon 2014 toimub teatavasti taas Saarjärvel ja seekord – kasutades dokumentides ka juba äsjaloodud EKLU-d – tehti kulkale avaldus Estconi kui ulmekirjandusfestivali toetada. Otsus oli positiivne, nii et seekord on Eesti ulmehuvilistel võimalik nautida pisut sisukamat kava mõistliku hinnaga. (See ei ole kriitika senise kohta, rõõmustagem, et asjad on hästi – keegi ei kahtle, et Estcon on kultuurisündmus!)


  Head lugemist!


  Tõlge


  Tante Merkel


  Deborah Walker



  tõlkinud Juhan Habicht


  Originaal ajakirjas „Nature” vol 466 number 7306 (29. juuli 2010)


   


  Kirik Inglismaal. Augustikuine laulatus.


  Tante Merkel istub üsna ees ja silmitseb õnnelikku noorpaari. Ta kannab oma tavalist laulatusriietust, pikka kolme nööbiga jakki sama värvi kleidi peal. Tema sakiliste raamidega ja paksude klaasidega prillidelt peegeldub vitraažakna valgus.


  Kaks leske, Edith ja ta õde Moira istuvad ning sosistavad, vahetavad märkusi ülejäänud kohalviibijate kohta. Nad on endale valinud auväärse koha üsna keskmises pingireas: piisavalt ees, näitamaks oma kuulumist perekonda, ja piisavalt taga, näitamaks, et nad pole pealetükkivad.


  „Kas see pole mitte tante Merkel?” ütleb Moira. „Ära sa räägi, on jah.”


  „Ta peaks juba üsna vana olema,” ütleb Edith. „Ma mäletan teda veel sellest ajast, kui ma ise päris laps olin.”


  „Ta käib kõigil perekonna laulatustel,” ütleb Moira. „Küllap ta armastab laulatusi.”


  „Ta ei saa neid nii väga armastada, kui ta ise on vanatüdruk,” ütleb Edith.


  „Mis tal seal kotis on? Näeb välja nagu rott.” Moira kummardub ettepoole, et uurida tante Merkeli käekotist piiluvat veidrat looma.


  „See on härra Tegmark,” ütleb Edith. „Tante Merkeli karvutu kass. Ta on alati üsna iseäralik olnud.”


  „Veider loom küll,” ütleb Moira. Kui tal õnnestub kassile otsa vaadata, kaob elukas tante Merkeli koti sügavusse. „See kass ei taha, et teda vaadatakse.” Moira kirtsutab nina.


  Vanim pruutneitsi kõnnib kiriku ette. Ta haarab kõvasti lugemispuldi külgedest. Ta hääl väriseb, kui ta lugema hakkab.


  „Närvid,” ütleb Edith.


  Pruutneitsi sõnad voogavad üle õdede: „Kuhu sina lähed, sinna lähen ka mina, ja kuhu sina jääd, sinna jään minagi! Sinu rahvas on minu rahvas ja sinu Jumal on minu Jumal.  Kus sina sured, seal tahan ka mina surra ja sinna maetagu mindki! Issand tehku minuga ükskõik mida, ainult surm lahutagu mind ja sind!”


  „„Rutt” on nii armas raamat,” pomiseb Moira.


  Minevikus ekslev Edith noogutab. Ka tema laulatusel loeti „Ruti raamatut”. Ja kui õnnelik see abielu oli. Ta tunneb Bertist nii suurt puudust... Talle meenub, nagu oleks ta ka oma laulatusel märganud põgusat värvilise valguse peegeldust. „Aga pulmapidudel ta ei käi,” ütleb ta.


  „Kes ei käi?”


  „Tante Merkel.”


  „Ahah.”


  „Ja kingitust ta mulle ei toonud,” sosistab Edith, pistes sõrme kleidikrae vahele – kleit sai ostetud nimelt selle laulatuse jaoks ja krae on pisut kitsas.


  Kirikut täidavad orelihelid: „Kõik, mis on hele ja kaunis”. See on õnnestunult valitud koraal. Kogudus teab seda ja laulab mõnuga kaasa.


  Siis tõuseb nõbu Mitch, et viimasena ette lugeda.


  Edith müksab õde. „Jätkub tal ikka jultumust, tuua oma linnuke perekonna pulma,” ütleb ta.


  Moira tõstab nõustuvalt kulmu. „Ta ütleb, et naine pidi lahutust nõudma.”


  „Lahutust? Ma ei tunnista lahutust,” ütleb Edith.


  Nõbu Mitch seisab lugemispuldi juures ja loeb valjusti: „Armastus ei kelgi ega hoople, ta ei käitu näotult, ta ei otsi omakasu, ta ei ärritu. Ta lepib kõigega, ta usub kõike, ta loodab kõike, ta talub kõike. Ent nüüd jääb usk, lootus, armastus, need kolm, aga suurim neist on armastus.”


  Õed on tante Merkeli unustanud. Mõtted libisevad tante Merkelist mööda ja nii ongi parem.


  Tante Merkel ei too kunagi kingitust, ta toob midagi paremat. Ta silmitseb õnnelikku paari ja sõelub nende tulevikke, harutab lahti sassis lõngakera, et leida nende õnneliku abielu lõim.


  Kaootiline paisumine tähendab, et multiversum laieneb kogu aeg, just nagu lõpmatuse ahjus igavesti küpsev leivapäts. Tante Merkelile meeldivad laulatused, talle meeldib see perekond, talle meeldib see mullikujuline universum, mis lõpetas tüki aja eest paisumise ja püsib nüüd staatilisena keset leiba. Kui see mull kord spontaanse sümmeetria tõmbluses tekkis, haaras see endasse lineaarse aja. Ülejäänud kümme astmes kümme astmes kümme astmes seitse mulli koos oma erinevate füüsikaseadustega võite te endale jätta. Tante Merkelile meeldib lineaarsus, talle meeldivad tseremooniad, talle meeldib kordumine.


  Noorpaar annab oma tõotuse.


  Õnnelik abielu on keeruline asi, kuid selles mulliversumis on piisavalt palju maailmu, millest valida – on piisavalt ruumi õnne jaoks. Tante Merkel otsib õnneliku paari teisikuid: mööda paralleelmaailmu ja võimalikke maailmu kogu Hubble sfääri ulatuses, jättes kõrvale terveid müriaade maailmu, kus on kurbus, pettumus, lahutus; ta järgib alati ühte lõime: on kolm asja, mis kestavad igavesti… suurim neist on armastus.


  Kui noorpaar on tõotuse lõpetanud ja vahetab suudluse, annab tante Merkel neile oma kingituse. Moiral oli õigus, tante Merkel on romantik. Ja kuigi ta ei too kunagi kingitust, annab ta noorpaarile alati nende tuleviku.


  Laulatus on läbi, kogudus ootab kiriku ukse taga, kuni noorpaar registreerimisraamatusse allkirjad annab.


  Edith sorib käekotis, otsides paberlitrite karpi.


  „Kus tante Merkel on?” küsib Moira.


  „Ilmselt lipsas minema.”


  „Oi, Edith, sa nutad.”


  Edith pühib pisara. „Mul oli nii õnnelik abielu, Moira.”


  Moira pigistab õe kätt nii kõvasti, et sõrmenukid valgeks tõmbuvad. „Ma tean, armas. Meil mõlemal oli. Me mõlemad olime õnnistatud.”


  



  



  Ära raiska



  ￼￼￼Rhonda Parrish


  tõlkinud Silver Sära


  



  Päike kiikas üle horisondi, valades kuldkollase valgust üle maa. Kiired tantsisklesid ojapinnal ja hõljusid üle rohelise maisipõllu. Isegi läbi räpase lakaakna oli see kaunis vaatepilt, meeldiv hetk. Siis pidi ta minema ja selle rikkuma.



  „Sa ikka viil voodis? Sama kasutu kui su vanamiis oli! Aja end üles! Siad end ise ei sööda.” Vanaisa hääl, keel juba pehme, mattis enda alla hommikuse linnulaulu.


  Veeretasin end voodis välja ning läksin seejärel kiirustamata köögipoolele. Ta võis röökida, palju tahtis, mina ei kavatsenud tema pärast jooksma hakata. Kui tal sigade söötmisega nii kiire oli, võis ta, neetud tüüp, seda vahelduseks ise teha.


  Ta istus täketega kaetud plaadiga laua taga, mis – nagu mulle oli räägitud – oli olnud meie suguvõsas juba mitmeid sugupõlvi. Kindlalt tean vaid seda, et see on raske kui saadanas. Seda kuradi kolakat oli ilge kepp üles lakka saada, kui me majast välja kolisime, et maapinnast kõrgemale pääseda. Ma vaatasin vanaisa poole, nagu oleks mingit kahtlust selles, et ta on purjus. See oli näha tema vedelast asendist ja klaasistunud pilgust. Ta oli alati purjus olnud, aga pärast guulide saabumist läks asi hullemaks, ja veel hullemaks läks paari aasta eest, kui ta terve maakonna tühjaks jõi ning tal tuli ise endale mürki keetma hakata.


  Ma haarasin laualt korvikesest paar külma leivatükki ja torkasin need oma tööpükste taskusse. Vanaema oli seljaga minu poole, aga kui ma tal õla ümbert kinni võtsin ja ta pehmet ning kortsulist põske suudlesin, pöördus ta ringi. „Tere hommikust.”


  „Hommikust,” vastas ta vaiksel häälel, et mitte vanaisa tähelepanu köita. Ta polnud seda viimasel ajal teinud – mitte pärast seda, kui ma olin talle öelnud, et kõik, mida ta vanaemale teeb, teen ma talle tagasi –, aga varem peksis ta vanaema. Kõvasti. „Ma korjan varsti munad ära, aga kas sa viitsiksid lehma ise ära lüpsta? Mu põlved pole enam need, mis vanasti.”


  „Loomulikult.” Ma naeratasin vanaemale ja surunud ta veel korraks enda vastu, ronisin redelist alla lauta.


  Lüpsin Clarabelle ära ja lasksin ta seejärel koos vasika ja meie kahe mullikaga välja karjamaale. Ma olin ta ööseks vasikast eraldanud, et alustada võõrutamisprotsessiga ja hoida piima meile endile. Ma olin just suurt ust kinni lükkamas, kui vanaisa alla tuli. Ta mühatas midagi mulle – mitte midagi uut – ja koperdas siis suurest uksest välja karjamaale. Ma peaaegu lootsin, et ta satub pulli juurde. Bataar polnud kunagi sõbralik pull olnud ja kui tema karjamaa palju väiksemaks tehti, ei vähendanud see tema tulisust. Aga ega ma väga midagi teha saanudki. Ma pidin kõik väärtusliku, loom kaasa arvatud, perimeetri sees hoidma. Mina olin ainuke, kes seda suutis, nii et võrkaed, mida ma kasutasin meie sees ja guulide väljas hoidmiseks, moodustas ainult osa talumaa esialgsest pindalast.


  Alguses oli aiavõrk voolu all, ent elektrit ei olnud enam ammu. Ausalt öeldes oli mul peaaegu et hea meel, kui elektrivarustus katkes. Oma päevastel patrullkäikudel piki tara leidsin ma palju rohkem kõrbenud linde ja jänkusid kui guule. Elul kusagil inimtühjas piirkonnas olid omad kaasnähted. Vähem inimesi tähendas vähem guule. Ma polnud näinud neist mitme nädala jooksul ainsatki märki.


  Olin just sigadega lõpetamas, kui kuulsin vanaisa karjumist. Haarasin püstoli – nii rahulik ma siiski polnud, et oleksin selle kandmisest loobunud – ja jooksin hääle poole. Vana talumaja kesta poole joostes kõlasid mu saabastes jalgade sammud tarandike ümber kõvaks tambitud pinnasel õõnsalt. Üks guul, haisev ammusurnud olevus, keda ennastki oli järgi vaid nii palju, et vaevu püsti seista, surus vanaisa vastu kinnilöödud akent. Vana joodiku röökimine oli katkematu, ent selle toon kerkis, kui ta mind nägi. Siis mattis guul oma näo ta kõrisse ja karjumine hääbus korisedes vesiseks kuristavaks heliks. Ma olin hiljaks jäänud.


  Ma tulistasin guulile kuklasse. Mustjasroheline löga, mis asendas mädaneva olevuse vere ning aju, pritsis vanaisa näole ja majaseinale. Guul kukkus vaikse mütsatusega vanaisa jalge ette. Ka vanamees vajus kokku, haarates verd jooksvast haavast kaelas, suu ahmimas õhku nagu kaldale visatud kalal. Tema silmist paistis teadmine oma saabuvast surmast. Guuli lehk jõudis mu ninasõõrmeteni ja ma öökisin, seejärel tõstsin veel kord püssitoru.


  „Ei!” Vanaema hääl peatas mu. Ta komberdas lauda poolt lähemale.


  Ma vaatasin tagasi vanaisa poole. Too raputas pead küljelt küljele nagu köit sikutav koer ja püüdis end püsti ajada. Verekaotus ja alkohol takistasid tal eesmärgini jõudmast. Ja ikkagi, kui haletsusväärne ta ka ei tundunud, ma ei tundnud talle kaasa. Isegi mitte natuke.


  „Ta sai hammustada. Mul on kahju.”


  „Ma tean,” noogutas vanaema, „aga mul on üks mõte. Ära raiska, puudust siis ei näe.”


  Vanaisa oli üles kasvanud majandussurutise ajal ja „ära raiska, puudust siis ei näe” oli üks tema lemmikütlusi. Ikka ja jälle. Kui guulid mu isa kätte said, oli vanaisa peale käinud, et me võtaksime ta enne matmist alasti, et riided kaotsi ei läheks. „Sial, kuhu ta läheb, põle tal neid vaja,” oli ta öelnud. „Ära raiska, puudust siis ei näe.”


  Vanaema on nutikas naine ja kiiresti tegutsedes, enne kui vanaisa verest tühjaks jooksis ja moondus, suutsime ta plaani ellu viia. Ta on nüüd seal üleval, rapsib ja vehkleb, aga arvestades seda, kuidas ma ta teiba otsa ajasin, pole võimalust, et ta pääseks vabaks enne, kui ta rinnakorv ära mädaneb. Temast ei ole kellelegi ohtu ja seni pole keegi teist näinud tõhusamat hernehirmutist.


  
    

  


  Rindejoonel


  Sylvia Spruck Wrigley



  tõlkinud Juhan Habicht


  Originaal ajakirjas „Nature” 9. mai 2013


   


  Kuidas me päästame universumi.


  Kõigepealt ma tahan, et te unustaksite iga viimase kui sõna, mis teile värbamisbüroos räägiti. Ei, lõpetage, ma ei taha seda kuulda. See kõik on vale.


  Tulge seiske siia minu juurde ja vaadake. See on rindejoon. Ei, see pole eufemism. Tavaliselt ei ole sõjas kenasid sirgeid jooni ja kergesti arusaadavaid strateegiaid, aga meil siin on joon. Seesama kaevik siin. Ärge servale liiga lähedale minge.


  Spoorlased hävitavad keskmiselt neli meie inimest päevas. Teie laevaga tuli kümme konteinerit varustusega ja viissada värskelt värvatut. Rehkendage ise. Ärge hakake sõprussuhteid sõlmima.


  Kuulake nüüd. Meil pole vaja, et te mundrit kannaksite, püssi laskma õpiksite või üldse midagi muud teeksite peale selle, et olete siin, joote kalamaksaõli ja surete. Selline on reaalsus.


  Ähh, ma tegin nalja. See pole tegelikult tursamaksast tehtud õli. See on hullem. See lõhnab nagu koerasitt ja maitseb nagu rääsunud või. Te õpite okserefleksist üle saama ja surute selle kurgust alla, just nagu me kõik.


  See on üks väheseid asju, mida me teame. Me ei tea, kuidas nendega võidelda. Me ei tea isegi seda, kas nad on mõistuslikud. Aga iga kord, kui me loobume ja mõne lendava kivi neile jätame, liiguvad nad lähemale. Teie asi on seista kusagil siin ja teha nägu, nagu tahaksite nakatuda. Ärge nakatuge. Kogu lugu.


  Kui te nakatute, siis ise te seda ei märka. Lihtsalt tuiate zombi kombel minema ja otsite kõrgemat kohta, mõne tunni pärast kasvab vars teie peast välja ning plahvatab. Neoonoranžid spoorid lendavad uut kodu otsides igale poole laiali. Seepärast see kaevik siin meile meeldibki, eks ole. Kui näete, et keegi teie semudest käitub nagu zombi, lükake ta sisse. Kiiresti.


  Tõde on ka see, et kui me saime esimesed ettekanded Maalt, siis me panime selle karantiini. Ega sinna polnud ju enam eriti kedagi jäänudki, eks ole? Aga siis tekkisid järsku oranži hallituse laigud Marsile. Sel korral läks sõjavägi peale, pommitas planeeti kõigi inimesele teadaolevate tõrjepreparaatidega. Siis me õli avastasimegi. Spoorlastele see ei meeldi. Ei, me ei tea, miks. Me ei tea üldse neist mitte sittagi muud, kui et siin ja praegu me hoiame neid selle kaeviku taga. Ning me teame, et kui neil on valida selle vahel, kes on seenetamisvastast õli joonud, või selle lollaka jobu vahel, kes ei ole, siis nad võtavad iga kell just jobu.


  Noh, igatahes me andsime neile ka Marsi. Nõukogu ütles lihtsalt, et olgu, jätku see planeet endale. Kandis selle maha. Ainult see ei toiminud. Mõne nädala pärast olid oranžid plekid platsis. Spoorlased hakkasid siin, vööndis välja ilmuma. Mingit transporti ei olnud. Ükski hing polnud Marsilt siia reisinud juba sada aastat. Nii et kuidas nad kuu ajaga siia jõudsid? Keegi ei tea.


  Kuulake, ma ütlen, mida me teame. Spoorlased levivad edasi ainult siis, kui meie neil enam vastas ei ole. Nad ei taha endale seda kivi, nad tahavad meid. Ja nii kaua, kui Nõukogu saadab siia värsket verd, nad siia ka jäävad. Järgmine asustatud asteroid on siit ainult kahe astronoomilise ühiku kaugusel, kuradima palju lähemal kui Marss. Seal pole ainsatki seenelaiku nähtud. Ja ei nähtagi, nii kaua kui teiesuguseid juhme värvatuid siia juurde saadetakse.


  Õli on meie proovitud asjadest ainus, mis neid korraks võpatamagi paneb. See ei aita, kui olete viimasena püsti jäänud, aga praegu? Jooge õli. Öelge oma naabrile, et ärgu nähku vaeva. Püüdke mitte nakatuda. Kui keegi on nakatunud, siis lükake ta kuradima kähku auku.


  Kahju küll, et just mina pean seda teile rääkima, aga selline on meie sõda. Valvake kaeviku ääres ja püüdke vastu pidada üle nädala aja, et helgemad pead jõuaksid välja mõelda, kuidas me saaksime vastu hakata. Aga nüüd tööle. Hakake konteinereid lahti pakkima ja ma räägin teile headest uudistest. Jahah, neid pole küll palju, kuid head uudised on olemas.


  Esiteks. Nakatunud näivad surevat õnnelikena. Ma olen seda näinud juba rohkem, kui tarvis oleks. Hallinan ei rääkinud ega teinud midagi, kuid tal oli tõeliselt rahulik välimus. Pateli viimased sõnad olid: „Viimaks ometi.” Steinberg lihtsalt vahtis taevasse ja muheles. Nii et ma olen mõelnud: võib-olla spoorlased on Jumal. Võib-olla see ongi teine tulemine. Võib-olla te kõik saate lunastatud.


  Ma ei tea, kas see on tõsi, aga see aitab mul öösel magama jääda.


  Teiseks. Pooltes neist konteineritest, mida te tühjaks laadite, on džinn. Pole tähtis, et me oleksime kained, tähtis on ainult see, et me oleksime siin. Kuhugi minna siit lendavalt kivilt nagunii ei ole, seega võime samahästi ka pidu panna. Kellel veab, leiab ehk isegi kokteilikõrre.


  Kolmas hea uudis. Näete kõiki neid tähti taevas? Seal on üle tsentillioni inimese, kes elavad oma õnnelikku elu. Näete seda mudast kaevikut? Seal on spoorlased, ja kuna meie oleme siin, siis sinna nad jäävadki. Te päästate universumit. Te olete ühed kuradima kangelased.


  Nüüd jooge.


  
    

  


  Rohutirtsunuhtlus


  Sylvia Spruck Wrigley



  Tõlkinud Juhan Habicht


  Originaal ajakirjas „The Journal of Unlikely Entomology”, Mai 2011


   


  „Ma olin üheksa-aastane, kui tulnukad Dünnendorfi saabusid,” ütles proua Steigner. Ta pingutas oma ähmaseid silmi. Hallikasvalged juuksed katsid korrapäratult ta roosat kolpa. „Ma mäletan seda täpselt. See oli sel aastal, kui proua Tahir pidi lahkuma, sest tal ei lubatud õpetades pearätti kanda. Sel ajal olid kõik väga mures terrorismi pärast. Me arvasime, et teised inimesed on meie vaenlased. Mu uus õpetaja oli preili Sittner, kes viis meid klassiga loomaaeda. Me nägime Amatsoonase ahve ja Aafrika sebrasid ja ma mäletan veel, et me vaatasime, kuidas pingviinid pladistasid tumesinises järves, mida nimetati Lõunapooluseks. Ma mäletan pingviine.” Ta kiigutas end edasi-tagasi, silmad peaaegu kinni vajunud. Igivana kiiktool ägises nagu tema laialivalguva raskuse all piineldes.


  Proua Steigneri sõnad olid kõlatud ja kalgid, ta tugev aktsent rikkus nende pehmete kaashäälikutega keele. Lastel oli ta lihtsaid sõnu kuuldes raske teda mitte lolliks pidada, kuid Kolmas Õpetaja oli öelnud, et on tähtis lihtsalt kuulata ja püüda aru saada. Nad tõuklesid helekollasel plastikpõrandal paremate positsioonide pärast, vana naise pea aga õõtsus ja rappus. Rock istus oma sõbra Chysi lähedal ja püüdis mitte vaadata proua Steigneri kortsus näo paberjat nahka. Toa nurkades oli tolmu ja ämblikuvõrkude jäänuseid.


  Kolmas Õpetaja heitis lastele hoiatava pilgu. Kui kõik olid vait jäänud ja endale koha leidnud, lahkus ta koos hooldajaga. Nende sammud klõpsusid kõval koridoripõrandal ja kadusid kaugusse.


  Vana naisega omaette jääda oli hirmus. Rock nihutas end tahapoole ja jäi ukse juurde kössitama, valmis esimesena välja lipsama, kui selleks vajadus peaks tekkima ja uksel rüselemiseks läheb. Ta jälgis armukadedalt Chysi, kes oli kihutanud ettepoole, päris kiiktooli jalaste juurde. Chys ei kartnud midagi. Mõned vallatud rüselesid tagumise seina ääres – Bubbler ja ta sõbrad teesklesid, et nad pole huvitatud. Kui nende lärm juba liiga valjuks läks, pööras Chys ringi ja sisistas nende peale, et nad vait jääksid.


  „Käis kõva pauk,” ütles proua Steigner. „See kostis nagu pomm. Täiskasvanud sattusid paanikasse. Meie, me polnud täiskasvanud. Noored.” Ta kõverdas õigeid sõnu otsides süles lebavate käte sõrmi. „Meie, lapsed, sulistasime loomaaia järves. Me teadsime Ameerika kaksiktornidest. Me kuulsime terrorismist, aga me ei arvanud, et see võiks meiega juhtuda. See oli põnev. Varsti võtsid täiskasvanud end kokku, korjasid meid pingviinide juurest ära ja viisid tagasi koolimajja. Selleks ajaks oli teleuudistes juba juttu sellest, kuidas kosmosest tuli helikiirust ületades laev ja maandus linnas. Siis nad sissetungist veel ei rääkinud. Meil kästi koju minna ja toas püsida.”


  Proua Steigner kirtsutas nina. „Proua Hartman, keda hoiti minu toast kohe järgmises, heitis mulle ette, et ma tahan end tähtsaks teha, kui räägin, et nad läksid esimesena minu majja. Aga ei. Täpselt nii see juhtus.”


  Akna tagant kostis plekist muusikat, seda paiskas välja möödasõitva iidse metallsõiduki katusele kinnitatud megafon. Rockil läks suu kohe kuivaks, kui ta mõtles roostes veokitest müüdavale jahutatud veele. Isegi proua Steigner jäi kuulama. Kui ta jätkas, oli ta hääl pehmem. „Te kasutate vanu asju endistviisi. See on jäätisemehe muusika, ta sõitis mööda meie tänavat, kaasas suured tünnid šokolaadi- ja maasikajäätisega. Ema lasi mul valida, kas ma tahan suhkrutorbikut või väikest pabertopsi ja jäätisemees pani selle täis.” Ta nihutas end istmel. „See oli siis, kui meil olid veel maasikad ja loomaaiad. Enne seda, kui tulnukad saabusid ja kõik loomad ära sõid.” Ta ohkas nukralt ja sulges silmad. Lapsed müksisid üksteist.


  „Te ei tohiks seda sõna kasutada. Me oleme olendid nagu teiegi,” ütles Chys oma teravaid hambaid näidates. Proua Steigner avas silmad ja kummardus ettepoole. Mõned ees istunud lapsed nihutasid end turvaliselt teiste sekka, kuid Chys jäi paigale, tundlad võbisemas.


  „Te tulite siia, et kuulda, kuidas see oli, kas polnud nii?” ütles proua Steigner talle silmi kissitades. Ta kare hääl läks valjemaks. „Siis kuulake ja ärge vaielge.” Rock hoidis hinge kinni.


  Järgnenud vaikuses kostis vaikne klõpsumine – Bubbler toksis närviliselt küünisega vastu täksitud seina. Proua Steigner pööras pea sinnapoole, kust hääl tuli, ja see katkes. Ta vaatas järgemööda igale lapsele otsa, nagu ärgitades neid midagi ütlema. Keegi ei öelnud.


  Kolme aeglase südamelöögi järel nõjatus ta oma kiiktooli seljatoele. „Maa oli meie oma. Mu ema oli esimene ohver.”


  „Ma ei mõista, miks me temasugust vanakest üldse elus hoiame,” sosistas Bubbler. Ta sõbrad noogutasid nõustuvalt.


  Chys pööras ringi ja nähvas talle: „Aga sina ei tohiks niiviisi öelda! Ta on viimane.” Bubbler põrnitses pahuralt, aga hoidis suu kinni.


  Proua Steigner kallutas end jälle ettepoole ja lapsed jäid vait. „Las ma räägin teile, kuidas see oli. Ma läksin koju ja leidsin, et sinna oli sisse murtud, uks oli puruks löödud. Kastrul köögiviljasupiga podises pliidi peal, aga kedagi ei olnud. Ma sain kohe aru, et on juhtunud midagi jubedat. Mu ema oli kadunud. Ma jooksin majas ringi, hüüdsin teda, püüdsin teda leida. Siis ma nägin aias meie väikese õunapuu otsas rippuvatel rohelistel õuntel vereplekke. Ja maas tükki sinise-valgekirjust riidest, just sellisest, nagu mu ema põll. Ma istusin õunapuu all, kuni isa koju tuli. Selleks ajaks teadsid juba kõik, mis toimub. Sissetung.” Ta tõstis käe, et vaigistada lapsi juba enne, kui keegi neist vaidlema hakkaks. „Teiesugused, teie tungisite siia. Te sõite mu ema ära.”


  „Me ei söö inimesi,” sosistas Rock oma kohalt ukse juures.


  Proua Steigner vibutas kõverat sõrme tema poole. „Te panete mu luku taha, torgite ja vahite ning nüüd nimetate veel valetajaks!”


  Chys asus Rockile appi. „Me kaitseme teid. Te olete liiga vana ja habras, et väljas kuuma käes elada.”


  Proua Steigneri hääl läks kiledaks. „Te panite meid luku taha, te rikkusite me maad, te sõite me emad!” Ta surus kätega tooli külgedele, kuid püsti tõusmiseks ei jätkunud tal jõudu.


  Bubbler tõstis käe pea juurde ja naksutas sõrgadega, näidates lollakat tähistavat märki. Ta sõbrad sidistasid. Rock nihutas end ukseavasse Kolmandat Õpetajat ootama.


  „Kas te ei mõista, mis te meilt ära võtsite?” kriiskas proua Steigner. „Kas te ei tunne kahetsust ainsagi asja pärast, mis läks kaotsi, kui te meie maailma hävitasite?”


  Kiired sammud klõpsusid linoleumiga kaetud koridoripõrandal. Hooldaja lükkas Rocki ukseavast eest ja haaras oma kaetud sõrgadega vanast naisest kinni. Kolmas Õpetaja kiirustas tema järel sisse, aurav tass kondihautisega ikka veel käes.


  „Temaga saab kõik korda,” ütles hooldaja. Ta tuhnis taskutes, kuni leidis süstla, ja torkas sellega kiiktoolis istuvat vana naist. „Tal käivad vahel sellised hood peal, aga need lähevad üle, kui ta rahustit saab. Ma arvan, et te peaksite nüüd minema.”


  Kolmas Õpetaja noogutas nõustuvalt ja andis lastele märku, et nad talle järgneksid. Rock kuulis eemalt proua Steigneri kriiskeid ka siis veel, kui kogu klass üksteise järel reas üle kuumava liiva marssis. Hoone jahedast varjust tulles tundus kuumus lausa kõrvetavana.


  Rock seadis end rivi ette ja sikutas Kolmanda Õpetaja kätt. „Kas see on tõsi, mis ta oma emast rääkis? Et kolonistid sõid ta ema ära?”


  Kolmanda Õpetaja naeratus laienes, ta nõelalaadsed hambad läikisid päikesevalguses. „Naeruväärne,” ütles ta. „Maalaste propaganda. Inimesed väitsid, et me sööme kõike.” Ta võpatas. „Aga ma võin öelda, et inimeste söömiskombed tekitaksid teil kõigil kõhukrampe. Te poleks nende toitu tahtnud, isegi mitte läbitöötatud kujul.”


  Ta silmitses lapsi, aga ainult Rock kuulas teda. Kolmas Õpetaja ohkas ja jätkas vaikselt: „Võib-olla, ma ei tea, ehk üks või kaks inimest võisidki ära söödud saada, selles alguse segaduses.” Ta tõstis õlgu kehitades käed. „Arvesta, et kolonistid olid üsna pikka aega transpordilaevas viibinud. Ma olen kindel, et nad olid saabudes kohutavalt näljased. Nii sa ehk mõistad, et võib-olla keegi ei tundnud selle planeedi valitsevat rassi ära ning pidas teda söögiks. Aga igatahes ei olnud see tavaline. Tõenäosus, et ta ema ära söödi, on nullilähedane. Ta lihtsalt kordab neid vanu valesid.” Õpetaja tõstis jälle häält. „Ja kindlasti ei süüdista meie kõiki inimesi vigade pärast, mida tegid üks või kaks neist, eks ole? Me oleme tolerantsed ja kiiresti andestavad. Kes me oleme?”


  „Tolerantsed ja kiiresti andestavad,” kordasid lapsed.


  Kolmas Õpetaja naeratas taas. „Täpselt nii.”


  Rock oli hetke vait ja sikutas siis uuesti õpetaja kätt. „Mis asi on pingviin?”


  „Need olid ühed selle maailma veidramatest asukatest,” vastas Kolmas Õpetaja kätt lahti tõmmates. „Pingviin oli must ja valge suure kõhuga lind. Üsna rasvane.”


  Rock pööras pilgu helevalgesse taevasse ja pilutas pimestava päikese käes silmi. „Ma soovin, et oleksin pingviini näinud,” ütles ta. „Ma arvan, et see vana proua tunneb vanast maailmast väga suurt puudust.”


  „Eks nad kõik,” ohkas Kolmas Õpetaja. „Eks nad kõik.”


  Nad jõudsid roostetavasse jaamahoonesse ja läksid rivis läbi selle rööbastele. Lapsed ronisid iidsesse rongi. Loomad olid läinud ning Rock polnud kunagi näinud rohelisi puid, millest räägiti. Olid jäänud õli ja raud ja teras, atmosfääri hajumisega kaasnev temperatuuri tõus neid ei mõjutanud. Sellest jäi nukker mälestusmärk, mõtles Rock. Kõik on pruun ja hall ja tumedate plekkidega.


  Kolmas Õpetaja juhatas kõik lapsed vagunisse, millega nad pidid tagasi tarusse sõitma. Nad istusid aknaavade juures, et tunda pisukestki tuuleõhku, ning lobisesid omavahel, kuni rong liikuma hakkas.


  „Kas meile kõigile meeldis väljasõit inimest vaatama?”


  Lapsed hõiklesid heakskiitvalt.


  Kolmas Õpetaja naeratas neile. „Tore. Meie kohus on õppida tundma maailmu, kus me elame. Mis on meie kohus?”


  „Maailmu tundma õppida,” hüüdsid nemad. Mööda vilksatas liivast ja väändunud terasest maastik.


  „Täpselt nii. Ja seepärast ma tahaksin, et igaüks teist salvestaks tarus selle, mis ta teada sai. Ühel päeval on teie mälestused ainus sellest maailmast alles jäänud dokument. Me peame oma kohust täitma.”


  Rock vaatas aknast välja ning püüdis ette kujutada maailma, mida oli tundnud vana naine: kaunist rohelist ja sinist kera. „Ma jätan meelde pingviinid,” sosistas ta helevalgesse taevasse vaadates.


  



  Kriku veerg


  Kus on Eesti ulmelugejad…?


  Kristjan Sander



  6. märtsil avaldas „Postimees” sotsioloogilise küsitluse „Mina. Maailm. Meedia 2011” tulemused. Mis tähendus võiks neil olla ulmekirjanduse seisukohast?


  Kultuuriväljaanded


  Osa võttis 1018 eestikeelset vastajat vanuses 15–74. Marju Lauristinil ja Peeter Vihalemmal õnnestus koostada viis tüüpportreed ja üldise tähelepanekuna külastab raamatupoode regulaarselt 6% vastanutest, mis kogu elanikkonna peale tagasi arvutades on umbes 45 000 inimest. Kõigi kultuuriväljaannete regulaarne lugejaskond kokku on oluliselt suurem, kuid just noored loevad eriti vähe „Vikerkaart” ja „Loomingut” (mõlema lugejaskonnas on enam esindatud üle 55-aastased). Eriti kurioosne on kunagi just stagnaaja tolmus noore ja värskena alustanud „Vikerkaare” jõudmine „Prillitoosi” paberväljaandeks – selle ajakirja lugejate osakaal on suurim üle 70-aastaste hulgas. 54% kultuuriväljaannete lugejatest on naised, mis langeb kokku naiste osakaaluga vastanute hulgas.


  Kultuuriaktiivsuse tüpoloogia


  Kultuuriaktiivsuse tüpoloogia järgi on 24% aktiivsed kultuurihuvilised (tööealised, keskmisest jõukamad, elavad pigem suuremas linnas). Need inimesed tegelevad vabal ajal loominguliste harrastustega, jälgivad aktiivselt uudiseid, käivad kultuuriüritustel ning loevad regulaarselt nii ilu- kui aimekirjandust. Tunnusautoritena nimetatakse Õnnepalu, Ehinat, Mihkelsoni, Krulli, Kõivu ja McEwanit.


  17% moodustavad noored peamiselt audiovisuaalse kultuuri eelistajad, kellest kaks kolmandikku elab väikelinnades ning maal. Nende põhiliseks kokkupuuteks ilukirjandusega on Terry Pratchetti looming. Järgnevaid gruppe võiks tinglikult nimetada nende vanemateks või vanavanemateks. Sama palju (17%) on valdavalt tööealisi „perekeskseid meelelahutuslikke kultuuritarbijaid”, kellest kaks kolmandikku on naised. Selles grupis loetakse eesti klassikuid (Kross, Runnel, Unt) või olmeromaane (Rakke, Väljaste). 18 protsendist valdavalt meessoost ja keskmisest vanemate praktiliste, kuid tihti ka looduse- või ajaloohuviliste inimeste hulgast loeb ilukirjandust regulaarselt umbes kolmandik ning tunnusautorid on Traat, Kaugver, Tohvri ja Hargla.


  Lõpuks, 24% ei loe üldse mitte midagi ega huvitu ka muust kultuurist.


  Raamatukogud ja autorihüvitusfond


  Ülaltoodud rühmades kokku on regulaarseid ilukirjanduse lugejaid ilma teise rühmata 24 + 17 + 6 = 47%. See on suur number ning lööb jalad alt vahetevahel tõusval kibestunud virinal, mille järgi enam suurt keegi raamatuid ei loe. Loetakse küll – kuid esiteks on raamatute jõudmisel inimesteni väga suur roll raamatukogudel ning teiseks näib suure osa lugejate maitse-eelistus olevat rõhutatult konservatiivne või tugevalt realismi poole kaldu.


  Võtame näiteks 2011.-2012. aasta autorihüvitisfondi tabelid ning vaatleme täiskasvanutele kirjutavaid eesti kirjanikke. Üle 3200 euro sai autorihüvitist Erik Tohvri ning üle 1000 euro Indrek Hargla ja Andrus Kivirähk. 200–1000 eurot said „Tänapäeva” romaanivõistluse võitja Esta Aksli, Aarne Biin, olmeromaanide autor ja „Tänapäeva” romaanivõistlusel ära märgitud Maret German, Kadri Kõusaar, Jaan Kross, 2011. aasta romaanivõistluse võitja Janka Lee Leis, Viivi Luik, Kati Murutar, Mihkel Mutt, Helga Nõu, ulmeliste naistekate autor Kadri Pettai, Kerttu Rakke, Olev Remsu, põnevusjuttude autor Tiit Sepa, naistekate autor Adena Sepp, raskestimääratletav Mati Soonik, Mats Traat, Albert Uustulnd, krimiautor Monika Vidman ning Tõnu Õnnepalu või nende pärijad.


  2011. aastal sai autorihüvitist üle 2500 euro Erik Tohvri ning üle 1000 euro Andrus Kivirähk. 200–1000 eurot said Esta Aksli, Andres Anvelt, Lehte Hainsalu, Indrek Hargla, põnevuskirjanik ning ka mõne ulmejutu autor Taavi Kangur, koolinoortest jutustava romaani autor Margus Karu, Jaan Kross, Viivi Luik, Kati Murutar, Helga Nõu, Rein Põder, Kerttu Rakke, Olev Remsu, Adena Sepp, Jaan Tangsoo, Mihkel Tiks, Mats Traat, Friedebert Tuglas, Lembit Uustulnd, Monika Vidman ning Tõnu Õnnepalu või nende pärijad.


  Igal eesti kirjandust vähegi tundval inimesel on selge, et ülalnimetatud autorite loomingus leidub kõike: naistekaid, kriminulle, põnevikke, aktuaalseid või ajaloolisi realistlikke romaane. Kõike sopakast tõelise väärtkirjanduseni. Žanriulmet aga on vaid näpuotsatäis, kui mitte arvestada Indrek Hargla varasemaid teoseid (üle 200 euro sai ta ka 2007.–2008. aastal, enne ajalooliste kriminullide ilmumist). Selline on juba kord lugeja maitse, meeldigu see meile või mitte. Lugeja on kuningas.


  Kus on ulmelugejad…?


  Tunnusautorite hulgas on kaks ulmekirjanikku: Terry Pratchett ja Indrek Hargla. Kumbki pole aga nii-öelda žanriulmele tüüpiline. Pratchett on (koos oma tõlkijatega) loonud täiesti uue niši või alamžanri, mis õitseb ja hääbub koos temaga. Hargla on žanriulmest teadlikult kaugenenud ja realiseerib ennast ajalooliste müstifikatsioonide vallas, kuhu tilgutab oskuslikult ka fantastilist.


  Kindlasti peaks žanriulmest huvituma esimene ülalnimetatud gruppidest, kuid allakirjutanule tundub samas, et see kõige haritum ning kultuurihuvilisem seltskond on ka oma eelistustelt kõige killustunum. Kindlasti loeb osa neist süstemaatiliselt ulmekirjandust, kuid on väga raske öelda, kui suur osa. Kolmanda ja neljanda grupi lugemislauale võiks jõuda kas naisteka- või põnevikuvormis fantastika (Kadri Pettai või Tiit Sepa). Kahjuks ei ole autorihüvitise saajate nimekirjas üldse Tiit Tarlapit; võiks arvata, et vähemalt Tiit Sepaga võiks ta konkureerida küll.


  Erakordset publikumenu on Eestis nautinud vaid mõned üksikud algupärased ulmeteosed. Nendeks on eelkõige Kiviräha „Rehepapp” ja Hargla „French ja Koulu” ning müstikaga flirtiv „Süvahavva”. „Rehepapp” on teravmeelne katse otsida eesti rahvuslikke arhetüüpe, võttes appi Eiseni „Esivanemate varanduse” ning „Eesti Ekspressi” stiilis meie aja kangelase groteskse kujutamise Õuna Endli ja vähemal määral teiste tegelaste näol (samasse žanri jääb 2006. aasta õnnestunud lühifilm „Tulnukas”). Ka „Frenchis ja Koulus” on kandev roll koomikal ning peale selle veel eesti lugejat millegipärast väga erutaval žanril – välismaalaste muljetel kohalikest oludest (uuele tasemele viis selle nähtuse ekspluateerimise Petrone Kirjastus). Teleseriaali vormis alustanud „Süvahavva” on üleüldse omaette fenomen, mille võrdlemine vaid paberil ilmunud teostega on raske. On kerge näha, et kõigi nende raskuspunkt on mõnevõrra mujal kui muu maailma žanriulmel.


  Raamat vs. ajakiri


  Anglo-Ameerika maades, eriti Ameerika Ühendriikides oli ulmefändomi kujunemisel mõõtmatu tähtsus ulmeajakirjadel, mis alustasid pulp-väljannetest ning millest osa sai hiljem silmapaistvate kirjanduslike annete avaldumis- ja avaldamiskohtadeks. Suurbritannias oli jutte avaldavatel ajakirjadel juba pikaajaline traditsioon ning Uues Maailma žanrikirjanduses õitses see edasi. Ulmest USA ja Euroopa jutukirjades on hiljuti põhjalikult kirjutanud Raul Sulbi ( http://taheaeg.wordpress.com/category/amazing-stories/ ) ja samalaadseid ülevaateid võiks koostada ka teiste žanrite, näiteks vesterni kohta.


  Kui tsaariaja lõpus ning Eesti Vabariigis 1940. aastani oli jutukirjade, odavate rahvaraamatute ning märkimisväärses mahus ilukirjandust ilmutavate ajakirjade traditsioon tugev, siis pärast iseseisvuse taastamist on see jäänud peaaegu olematuks. Paberajakirjadest tulevad kõne alla noortele mõeldud „Pioneer” ja „Põhjanael”, mõne numbri järel kuulsusetu pankrotiga lõpetanud ajalehekujuline „Jutuleht”, üksikud „Täheaja” numbrid ning paljudel põhjustel pigem nišitooteks jäänud „Mardus”.


  Pärast „Mardust” tähendab kirjandusajakiri Eestis väljaannet, mis pretendeerib pigem kõrgkultuuri staatusele ja mida finantseeritakse olulisel osal avalikust sektorist („Looming”, „Vikerkaar”, „Värske Rõhk”). Võtmata seisukohta nende väljaannete rolli, eesmärkide, vajalikkuse jne. küsimuses, võib ilmselt igaüks möönda, et need ei kõneta põnevust ja meelelahutust otsivat lugejat. Eestis pole kunagi pärast 1940. aastat olnud jutukirja, mida ostetaks kaubanduskeskustest nagu näiteks „”Naistelehe” Nipiraamatut” või mõnd muud sarnast väljaannet. Ajakirja vormis võiks olla lootust jõuda nende 41%-ni elanikkonnast, kes küll põhimõtteliselt ilukirjandust vahel loevad, kuid raamatupoes regulaarselt ei käi.


  Lõpetuseks,


  algupärase žanriulme ahas kandepind võib küll olla ajakirjade puudumisega seotud, aga see ei saa olla ainus põhjus. Nii eesti ulme- kui muu jutukirjanduse osas on juba hulk aastaid alatootmine – põhimõtteliselt on tänapäeval võimalik ükskõik mis jama mõnes Kultuurkapitalilt toetust saavas paberajakirjas või kogumikus avaldada. Head ajad, mil tuli asutada võrguajakiri „Algernon” selleks, et noortel autoritel oleks, kuhu kirjutada, ei pruugi niipea tagasi tulla (see pole ainult ulmežanri mure: kaastööde küllusega ei saa hoobelda ka ei „Looming” ega „Vikerkaar”). Ilmselgelt ei saaks vaid eesti autoritele lootvast jutukirjast midagi asja ning kui mõni kõrgkultuuri rikastamisega mitte tegelev kirjastus kunagi uuesti üritab, moodustavad kandva osa tõlked.


  Asi oleks muidugi seegi.


  Artikkel


  Robert Kurvitz: „Püha ja õudne lõhn”


  Triinu Meres


  



  Seda raamatut arvustatakse ja selle üle muljetatakse viimasel ajal päris palju.

  Püüdsin kõigile võrgu vahendusel näha olnud muljetele, arvustustele ja kiljatustele pilgu peale visata, et mitte omaenda muljetuses liiga samadest asjadest kirjutada, aga tundub, et kui välja arvata tõdemus „see on täitsa hea raamat”*, ei ole seda hirmugi, et kordama hakkaksin. Enamik oma lugemismuljeid avalikult jaganud inimesi lugesid „Pühast ja õudsest lõhnast” välja mingi muu raamatu kui mina – lugesid teistmoodi – ja see on täiesti sünnis ja üldse mitte pahakspandav tõsiasi, aga andis mulle motivatsiooni ka allolev lugemissoovitus valmis kirjutada. Sest võib-olla ei leia minu moodi inimesed nende eelnevate muljetuste põhjal seda raamatut üles, ja sellest oleks kahju.

  See võiks ju minu moodi inimestele tõeliselt hea raamat tunduda.


  Romaani sisu ma väga ei tahaks siinkohal kokku võtta. Just seepärast, et ilmselgelt võimaldab „Püha ja õudne lõhn” mitut moodi lugemist ja ühe meetodi ettekirjutamine tundub õelana nii teose kui lugeja suhtes. Siiski, kui te pole raamatut näinud ega seni ühtegi lugemismuljet lugenud, siis siin on teile kõige esimene ja silmatorkavam kiht: kui ma püüdsin seda teost kursusekaaslasele ühe sõnaga kirjeldada, nimetasin teda nostalgiaraamatuks. Kakskümmend aastat tagasi läksid kaduma neli tüdrukut ja nüüd, need kakskümmend aastat hiljem, otsivad kolm kutti neid ikka veel.


  Sest paradiis on kadunud, aga nad ei lepi.

  See ei ole mõistagi kõik. Nagu te arvata võite, peab tegu näiteks olema ulmeraamatuga, muidu teda "Algernonis" ei arvustataks.

  Nende edasiste kihistustega on aga natukene karm lugu. Mida sügavamatega, seda karmim – neid antakse tükkhaaval ning kui on olemas raamatut, mis premeerib korralikku, süvenenud, põhjalikku lugemist, siis „Püha ja õudne lõhn” on just seda. Seda mitmel põhjusel.


  1. Esimene ja raamatut juba lugenud inimesele ilmselt üsna südamelähedane punkt: saada raamatus toimuva taustalugu, põhjused ning tagajärjed endale süsteemina silme ette nõuab lugejalt intensiivset mõttetööd. Romaan on tegelikult üsna kergesti loetav, vast mitte päris kahe-tunni-lugemine, aga üldiselt huvitav, kaasahaarav ja hea rütmiga.


  Aegade vaheldumise juures hoiab autor lugeja kätt ja mõistlikku tempot, nii et sul on enamasti üsna täpne ettekujutus, millisest hetkest on parasjagu jutt ja kuidas see suhtestub teiste ajamomentidega. Tegelaste vaatepunktide vahetumine on ilmne ja (peaaegu) ilma lõksudeta, lugejat ei peeta lolliks, aga ei vaevata ka just ülemäära – kui sa millestki aru ei saa või see sulle huvi ei paku, on võimalik hajameelselt üle libiseda ning põnevad asjad rulluvad ikkagi arusaadavalt edasi – ning siis, kui sa oled jõudnud raamatu lõppu, on sul korraga üleni petetud tunne.

  Kogu aeg oli mõnus, lihtne ja jälgitav lugemine, oli nauding ja selgelt nähtav rada. Ja nüüd on sul äkitselt ainult suur segadus.

  Julgen väita, et seda kaheldamatut lõpufrutratsiooni ei olnud minul üksi. Mant "Reaktori" arvustuses oletab, et mingit korralikku lõppu ei ole. Rein Raud "Goodreads'is" ei näri samuti läbi. Võrgumuljetustest leidub mitmel pool kaebusi, et häh, tundus nii hea raamat ja siuke lõpp siis.


  Mitmel pool olen ka lugenud arvamust, et selle raamatu maailmas on liiga palju detaile. Autor ei ole suutnud ebaolulist välja heita.

  Niisiis. Nüüd järgneb strukturaalne (mitte sündmustikuline) SPOILER ja ühtlasi vastulause eelnevale kriitikale:


  Olge hoiatatud ja samas lohutatud – teil on raamatu lõpuks lahendustükid käes. Tundub küll, et on lahtine lõpp, ja kui ta sellisena teid rahuldab, laske olla. Aga kui ei rahulda, siis ärge seda „miks ei ole korralikku lõppu”-juttu uskuge.


  Teil on tegelikult tükid olemas. Kurvitz tõmbas teil vaiba alt sellega, et tekst tundus kerge ja jäi mulje, et kõik selgitatakse mingil hetkel üksipulgi lahti – ja siis ta üldse ei teinud seda. Aga tegelikult, tegelikult on lugejal kogu info raamatu lõpuks olemas. Vaja ainult puzzle kokku panna.

  Mina panin, aga mitte üksi. Ma pole nii kiire ja klaari taibuga.

  Aga ZA/UM on sõpruskond. Ja see raamat räägib oma pealmise kihina kolmest sõbrast, kes lahendavad mõistatust, tõenäoliselt kuritegu.


  Kui teil on lugevaid sõpru, on niisiis täiesti kohane suruda neile esmalt raamat pihku (nagu minu sõber minuga tegi) ning seejärel, kui nad on lõpuni lugenud, kummarduda üle tühja näksivaagna ja pooltäis klaasi nende hämmeldunud nägude suunas ja küsida: „Noh, kas saite midagi aru?”


  Seejärel saab tuliselt žestikuleerida, vanduda, uriseda ning panna ühiselt kokku, kes millest aru on saanud ja kas neist arusaadavatest kildudest moodustub mingi Süsteem.


  Teate seda tunnet, kus mingi täiesti võimatu olukorra või ülesande kallal pead murdes korraga asjad paika hakkavad loksuma ja lahend hargneb su ees lahti nagu vana kampsun kogenud harutaja käes? Neetult hea tunne on.


  2. Kurvitz kasutab metafoore ja metonüümiaid teistmoodi.


  Olavi Ruitlane oma „Postimehes” ilmunud arvustuses (see on seni mu lemmikarvustus „Pühale ja õudsele lõhnale”) ütles nii: „Mitte miski selles raamatus ei ole niisama, kaalutlemata, ja see tekitab veidi kõhedust. Kui metafooridel ja kujunditel on oma seesmine süsteem, siis see sunnib küsima, missugused neist – nende tüdrukute haihtumise kohta – ei olegi tegelikult metafoorid, vaid täppiskirjeldused juhtunust.”

  Kummaline ja kaunis on see kujundikasutus (ja mittekasutus) ning juba ainult see on üks väga hea põhjus seda raamatut teist korda lugeda. Näiteks kohe pärast seda, kui oled, silmad vidus ja hambad pingutusest irvel, välja mõelnud, mida tähendas lõpp. Teha ta uuesti lahti ja lugeda kasvõi esimest peatükki. Näha, mida Kurvitz on oma tekstiga teinud.

  Imelisi asju, imelisi asju on ta teinud!


  Kõrvalepõige


  Lisaks neile imelistele asjadele on ses teoses veel üks oluline keeleline omapära. „Püha ja õudne lõhn” on raamat keeles, milles ma pole seni ühtegi head raamatut lugenud.

  Ei, ma tean seda keelt küll. See on keel, mis on mu igapäevane keel, keel milles ma mõtlen ja loen ja kirjutan, mida ma räägin ja kuulen ja mõistan pikemate selgitusteta. See on keel, mis ei vaja tõlget, vaid millesse ma tõlgin teisi keeli, ja oh kui hea on selles keeles midagi kvaliteetset lugeda!


  „Püha ja õudne lõhn ”on kirjutatud keeles, mida ma heast raamatust seni tõesti kordagi leidnud ei ole – Kurvitz on kasutanud vaieldamatult keerulist relva, ta on kirjutanud kaasaegses eesti keeles. Keelt, mida me kasutame netis ja kõnes ja mitteametlikes mailides, keelt, mis tuleb minu 34-aastasesse ajju otse ja ilma filtrita.

  Ise ole ma selles keeles ilukirjanduse kirjutamise ees tagasi kohkunud. Seda keelt on ju raamatupoes näha küll, blogiraamatutes ja reisikirjades, teostes, mida ma kulmukergitusega korraga „lohakaks” ja „kohmakaks” ja „ülepingutatuks” hinnanud olen.


  „See keel,” mõtlesin ma, „see ei sobi ju heasse raamatusse!”

  Headest raamatutest, ka hea eesti kirjaniku omadest, hästi toimetatud tõlgetest rääkimata, leiame me ühe teistsuguse keele. Sujuva, silma mitte riivava ja mõnusalt loetava – aga oma struktuuri, lauseehituse ja kõla poolest kuhugi eelmise sajandi kuuekümnendatesse kuuluva eesti keele. Kuidagi oleme me ära harjunud sellega, et kirjanduslik keel peab olema kas kohmakas ja tobe-lobe, kange ja veider „moodsusele” pretendeeriv – või korralik, õige, viisakate ilukeerdudega ja vanamoodne. Nii kasutame me seda kena ja sünnist vana kooli keelt alati, kui tahame tõsiseltvõetavad olla, kirjutada nii, et meid usutakse ja kuulatakse.


  Nüüd tuli aga Kurvitz ja näitas, et kaasaegset keelt ei pea tõrjuma luuletustesse, blogidesse ja ülbemasse ajakirjandusse, kaasaegne keel on proosakirjanduse jaoks kuld, kui teda hästi kasutada.


  Ta läheb otse ajju ja hakkab seal asju tegema, tõlkimiseks boksipeatusi tegemata, ja temas mahub seega palju rohkem mõtteid korraga pähe.


  Kõrvalepõike lõpp


  3. Ühte mitte kuigi paksu romaani on ära mahutatud mitu päris head lugu. Lisaks ilmselgele, sellele saladuse-uurimisele, mille juurde autor meid sõbralikult kättpidi juhib ning peaaegu lõpuni kontrollib, kas lugeja on ikka kaasas ning saab aru, on seal mitu kaugemat taustalugu ja -ideed, mis on põnevad, esitavad põnevaid küsimusi ning vähemalt minu mõtte panid küll tööle ja rändama. Need lood esitavad vaikseid pealetükkimatuid küsimusi ühiskonnakorralduste, inimmõtte jõu, olematuse ja oleva vahe, eneseohverduse, fanatismi, inimlikkuse ja inimeseks olemise erinevuste ja võimalike nüansside, patu eksistentsi või mitteeksistentsi ja selle kohta, mis siis ikkagi on elus küünlaid väärt.


  Sellised intelligentselt ja pealetükkivuseta esitatud lisalood mõjuvad nagu pähkliglasuur jäätise peal (tingimusel, et sulle maitsevad nii jäätis kui glasuur). Et jäätis oleks ka ilma hea, aga tundes rabedat piimašokolaadi suus magusalt murdumas, tunned ka, kui hea on see, et keegi glasuurimise siiski ette võttis.


  Mingi lisasoovituseta raamatut süvenemisega lugeda, on „Püha ja õudne lõhn” oma põnevusele ja intellekti premeerivale struktuurile lisaks lihtsalt väga ilus, väga poeetiline ja kohati samas ehmatavalt päriseluline teos. Ta puudutas mind lugedes samamoodi nagu head luuletused – näidates ootamatul hetkel ning sama ootamatul moel seda naljakat, korraga nähtavat ja varjatud osa meist, kus kõik inimesed on ühesugused lollakad. Näitab sarnasust seal, kus ma võib-olla pole seda kunagi varem märganud; iseloomustab mulle tegelast, hoides samal ajal mu ees nurga all ka peeglit ja ma näen korraga ehmunult, et oh.

  See tüüp ongi nagu mina.

  Mina olen nagu tema.

  Sellised me olemegi.


  Äratundmist tuli võib-olla rohkemgi, kui mugav oleks – aga ega ma samas usugi, et väga hea raamat peaks olema mugav lugemine. Mõnus, jah. Naudingut peaks lugemine pakkuma. Aga lugemisnauding oli absoluutselt ja salgamatult ka olemas, mugavusepuudusest hoolimata.

  Või pigem just selle pärast.


  Kokku oli minu jaoks tegu viimaste aastate võimsaima lugemiselamusega eesti kirjanduse raames ja raamatuga, mida ma soovitan ja meelsasti välja laenan. Sest ma leian, et ta on lugemist väärt.


  Kui nüüd vaadata lubadust, et tegu peaks olema proloogiga romaanisarjale, pean küll Rein Rauaga nõus olema. Ehk siis mina kardan samuti, et tuleb Matrix II. Või kui tahta teha sama hea, siis ilmub järgmine osa ilmselt kümne aasta pärast.

  Aga eks ma natuke samas ka loodan, et tuleb varem ja tuleb sama hea. Lõpuks on ju ometi ka võimalik, et Kurvitz ongi geenius, mitte lihtsalt pikaajalise pühendunud tööga imet teinud andekas noor autor.



  Meie meeletus maailmas on kõik võimalik ja inimmõtte jõud suurem, kui keegi aimata oskab.
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